By 2019: Notre Dame en llamas y el corazón de París en vilo
París tiene sonidos que la definen: el tintinear de copas, los pasos sobre empedrados, el murmullo del Sena. Pero aquel 15 de abril de 2019, solo hubo un estruendo: el crujido del fuego devorando siglos de historia. A las 6:20 de la tarde, Notre Dame, la dama de piedra y fe que había visto cruzadas, coronaciones y revoluciones, ardía ante los ojos de todo el mundo.
Las imágenes dieron la vuelta al planeta. El cielo teñido de humo, la aguja desplomándose como una lanza rota, los bomberos luchando como si defendieran algo más que un edificio. Porque eso era —y es— Notre Dame: algo más. Es arte, símbolo, alma. Es Víctor Hugo, es Quasimodo, es millones de turistas elevando la vista y conteniendo el aliento.
La tragedia no fue solo arquitectónica. Fue emocional. Fue global. Era como si a todos nos arrancaran una página irremplazable de la historia humana. Pero entre las cenizas surgió algo inesperado: unidad. Gente donando, artistas organizando eventos, líderes prometiendo reconstrucción. Un millón de pequeñas acciones para decir lo mismo: no la vamos a perder.
Las torres sobrevivieron. Las campanas no dejaron de sonar. Y la promesa se mantiene: Notre Dame renacerá. No solo como era, sino como testimonio de que hay cosas que ni el fuego puede destruir. Como la belleza. Como la fe. Como la memoria colectiva de la humanidad.
